临江仙 孤雁
霜冷离鸿[]惊失伴,有人同病相怜。拟凭尺素寄愁边[2]。愁多书屡易[],双泪落灯前。莫对月明思往事,也知消减年年[]。无端嘹唳[]一声传。西风吹只影,刚是早秋天。
【赏析】 这首词既写孤雁,也写跟孤雁相似的人,这是一种惯常的表现手法,以物喻人。最末一句“西风吹只影,刚是早秋天”,说这才刚到早秋时节,天气已一天冷似一天,不知大雁要怎样捱过这孤寂。其实春去秋来,一年又一年,大雁早已适应这样的天气,这样的孤寂;真正寂寞难耐、无法承受悲秋的,只有心肠柔软的人类。
【笺注】
[]离鸿:失群孤雁。
[2]拟凭尺素寄愁边:尺素,代指书信。在纸张流行之前,古人用木板或帛做成大约一尺见方的版面来写字。用木板的叫做尺牍,用帛的叫做尺素。愁边,诗人用“愁边”一词通常有两种含义,一是指“愁的旁边”,把“愁”具象化、拟人化,如陈与义《道中寒食》之二“客里逢归雁,愁边有乱莺”,杜俨《客中作》有“容颜岁岁愁边改,乡国时时梦里还”;二是指“令人生愁的边疆地带”,如李白《学古思边》有“苍茫愁边色,惆怅落日曛”。此词之“愁边”当为第二义。
[]屡易:屡屡修改。
[]消减年年:谓日渐消瘦。陆游《月照梨花·闺思》有“胸酥臂玉消减,拟觅双鱼,倩传书”,方千里《霜叶飞》有“问丽质,从憔悴,消减腰围,似郎多少”。
[]嘹唳:梅尧臣《范饶州夫人挽词》之一有“江边有孤鹤,嘹唳独伤神”。
水龙吟 题文姬图[]
须知名士倾城[2],一般易到伤心处。柯亭响绝[],四弦才断[],恶风吹去[]。万里他乡,非生非死,此身良苦[]。对黄沙白草,呜呜卷叶[],平生恨、从头谱。应是瑶台伴侣。只多了、毡裘夫妇[]。严寒觱篥[],几行乡泪,应声如雨。尺幅重披[10],玉颜千载,依然无主[11]。怪人间厚福,天公尽付,痴儿騃女[12]。
【赏析】 顺治十五年(1658年),著名江南士子吴兆骞因“丁酉科场案”下刑部狱,被判流放东北宁古塔,好友顾贞观始终为之奔走,终于在十八年后得到容若的帮助。康熙二十年(1681年)七月,吴兆骞得到了赦书,于九月南还,十月抵达京城,举家暂住在容若座师徐乾学馆中。翌年,上元之夜,容若邀请吴兆骞、顾贞观、曹寅等众友人会集于花间草堂,饮宴赋诗。其时正是赏灯时节,各人指纱灯上所绘故事各自题咏,容若题咏的是文姬图,吴兆骞题咏的是柳毅传书图。容若这首词,表面吟咏文姬归汉的故事,暗里句句扣合吴兆骞,古典和今典交织并用,疑真疑幻,难辨古今:以蔡文姬的古典比拟吴兆骞,以吴兆骞的今典比拟蔡文姬,一切若合符节,词艺已臻化境。
【笺注】
[]文姬图:当为正月十五的花灯图案,据《后汉书·列女传》,蔡文姬是陈留董祀的妻子,同郡蔡邕的女儿,名琰,字文姬,博学有才辩,精通音律。兴平年间,天下动荡,文姬被胡人掳去,嫁给南匈奴左贤王,在匈奴生活了十二年,为左贤王生了两个儿子。曹操素来与蔡邕交好,痛惜他没有后嗣,便派出使者以金璧赎回了蔡文姬,把她重新嫁给董祀。
[2]名士倾城:名士与美女,这里既是泛指,也具体指当今的吴兆骞与古代的蔡文姬。毕大生《忆帝京》有“何处问、美人名士”。顾贞观《梅影》有“须信倾城名士,相逢自古相怜”。